６年前には、「到底ムリ！無茶なことをやりだしたもんだ…」と思っていたことなのに、６年も続くと当たり前になっちゃう。
今年も１０月１０日には、みんなとお餅つきをした。当たり前のようにみんなでお雑煮やぜんざいを食べて、みんなで集めた薪でお湯をたっぷり沸かした。あちこち危なっかしくても、年齢相応だよ。いつ倒れても悔いはない。そんな気持ちと裏腹に昨日のような今日を過ごした後は、今日のような明日が来るのだろうと思い込んでいた。

そしてその日は急にやってきて、当たり前を奇跡に変えた。

水が出なくちゃ風呂屋はおしまいだな。もういいよ。ムリだって…

呼び出されて、日曜日だっていうのに水道屋のお兄さんが来てくれた。部品を取り替えなきゃ。翌日は役場の水道担当者と建設会社の社長。部品を取り寄せなきゃ。
同じ部品が町のどこかで眠っていないかな…？ダメダメ。あっても使えないよ。札幌にもなくて東京から取り寄せ！？延命処置はしないでくれよ。

それからずいぶんたくさんの町の人が心配してくれた。
「お互いにムリしてたから…」いつも番台で眠ってしまう管理人は自分に同情票を集めたがる。そうそう。臨時休業の始まりは選挙の日だった。

お風呂掃除を仕事に毎日顔を見せてくれた二人の青年は、控えめに、しかしきっぱりと黄金湯に告げた。ここで又仕事がしたい。

１０日間の仮死状態の間に、たくさんのことを考えた。黄金湯はまだ何か出来るのだろうか？

長い付き合いの隣のお兄さん（昔の）が「壊すぞ」と言いながら黄金湯の息を吹き返してくれた。まだ大丈夫だって…。本当に？

別れの日は近いのかもしれないけれど、少々時間は稼げそうだ。

奇跡が伝説になる、中頓別の底力。